自叙伝を書こう 01 小野昌朗『レーシングカーデザイナーの回想録』に学ぶ　山川健一

──我々が物語化計画で長らく学んできた物語論（ナトロジー）が有効だということだ。皆さんが小説を書くために習得してきたナトロジーのロジックは、自伝や短いエッセイを書くときにも有効なのである──

次代のプロ作家を育てるオンラインサロン『「私」物語化計画』会員用Facebookグループ内の講義を、一部公開いたします。

2026年1月16日

【フィクションとノンフィクション】

ノンフィクションの書き方について書く。

結論から言うと、ノンフィクションもフィクションも方法は同じである。実用書の類は除外するとして、事実を書き連ねていくノンフィクションと、嘘を書き連ねていくフィクションも、実は同じものなのだ。

挑戦的なことを言うようだが「ノンフィクション」というものは、存在しない。

悪口を言っているわけではなく、原理的に存在しようがないのである。

僕は同窓会などで同年代の友達に会うと「早く自伝を書いておけ」と言っている。

とても親しかった高校時代の友人が、長年の銀行勤めを終え、軽井沢に別荘を買って「庭の草むしりをしている時がいちばん落ち着く」などと言っていた。そんな彼は、密かに自叙伝を書いていて、時折僕にいろいろな相談をしていた。

彼はやがて病に倒れ、会話を交わすことも難しくなり、やがて亡くなった。書きかけの自叙伝は、おそらく家族や我々友人に読ませたかったのだろうが、未完に終わってしまった。

それでも冒頭部分はかなり推敲したようで、周囲の自然を描写する名文である。その冒頭部分を、奥さんが小冊子にまとめ、告別式の際配布したのであった。

彼が遺した文章はノンフィクションだろうか。もちろんこれは小説ではなく、淡々と日々の事柄や、これまでの出来事を綴ったものであり、自叙伝と呼ぶのがふさわしい。つまりノンフィクションだ。

──（略）──

　自叙伝もエッセイも同じである。冒頭に欠落がなければならない。しかし、小説と違って、ここがいささか難しい。長く続いてきた人生を振り返り、これこそが「欠落」であると明示するのはいささか困難ではないだろうか？

平凡な人生の起点にどんな欠落があったのか？

無理矢理「俺は嵐の中で生まれた」などと書いても、スベるばかりである。

【レーシングカーデザイナーの回想録】

これは矛盾しない。

なぜだろうか？──続きはオンラインサロンでご覧ください）